Aamusta jo tulet laittanu pannuhuoneeseen ja sit pistelly tuos sohvan kulmassa. Poikaa ei tarttenu aamulla viedäkkään, ku meni naapurin kyytillä. Tyttö vielä köllöttelee, ku ei mee tänään kouluun, ku meijän koululla on taas kaukalopalloturnaus ja menee sitä kattoon. Taitaa olla viimenen turnaus meijän koululla, ku seuraavaksi kolmen vuoden päästä, ku ois taas täälä, taitaa olla meijän koulu jo sulettu. Kolme koulua enää mukana turnauksesa, ku yks koulu jo lopetettu neljästä. Seuraavaksi 2010 pistetään tieten loputki kyläkoulut kiinni ja kaikki kyytsätään keskustaan uuteen kouluun, jos ne on saaneet sen siihen mennesä rakennettua. Niin ne nää pikkukylät kuolee hiljalleen. Meillähän ny periaattesa oo mitään hätää, ku ei asuta, ku kuuden kilometrin pääsä keskustasta, mutt on niitäki, jotka asuu 20 kilometrin pääsä. Ei kiva niille. On siinä takseilla ajoa siinä vaiheesa ja varmasti uusien, isompien autojen laittoa. Tuskin tähänkään kyläpahaseen linkkua tulee noutaan tenavia, ku ei niitä kuiteskaan oo, ku parisenkymmentä sitte. Mutt tulevaisuudestahan ei kukaan tiedä. Harmittaa noiden puolesta, jotka rakentaneet vasta tai rakentavat vielä, koulun loppuminen. Pikkukoulusa ois pienten ollu kiva alottaa koulutiensä. Ei oo kiusaamista, eikä muutakaan ikävää ollu koskaan. Sit ku lykämään muutama sata oppilasta saman katon alle, niin varmasti kiusaaminenki lisääntyy. Ja aina joku kärsii.